
Greta Thunberg incarne un nouveau type de superstar : 
une icône environnementale, un messie climatique, une égérie 
du mécontentement générationnel vis-à-vis de l’inaction des 
politiques à l’égard de la planète. « La maison brûle ».

Le changement de modèle qui s’impose à notre société 
implique un profond questionnement de nos habitudes 
constructives et de nos modes de vie. Comment, alors, penser 
une villa dont l’identité émerge des effets du discours de Greta 
Thunberg sur les architectes ? Et à qui s’adresse-t-elle ?

Le temps n’est plus à la simple villa, il est à la villa-hôte, 
la villa collective qui réagit aux conséquences du changement 
climatique et aux migrations massives qui s’en suivent. Une villa 
post-sédentaire, remettant en jeu notre conception de la propriété 
privée et générant une nouvelle typologie réplicable, dans laquelle 
Greta ne vit pas, mais dont elle devient la figure tutélaire. 

La villa se tient dans un corridor migratoire de toutes les 
espèces, ponctué d’autres haltes remarquables comme la ferme 
de Cédric Herrou dans la vallée de la Roya, qui accueille des 
migrants à la frontière franco-italienne ; les lieux de vie pour 
enfants autistes créés par Fernand Deligny dans les Cévennes ; 
ou encore le refuge de Wim Cuyvers dans le Jura, à Montavoix, 
ouvert aux marcheurs, marginaux et jeunes délinquants.

La villa Thunberg, composée d’un ensemble d’espaces 
disséminés esquissant un site aux limites indistinctes, est 
grande ouverte, poreuse, faite pour être traversée. Elle accueille 
indifféremment végétaux, animaux et humains dans leur fuite 
pour échapper au délitement environnemental, reconnaissant 
par cette hospitalité radicale la valeur de ses invités multiples. 
Ainsi, elle offre à la fois la possibilité d’une vie temporaire pour 
ses occupants, et d’une domesticité politique prenant corps au 
sein de cette assemblée humaine-non-humaine transitoire.

La villa n’est pas dessinée dans sa totalité, 
comme une solution finie, mais plutôt de 
façon fragmentaire. Cet assemblage émerge 
d’une recherche en cours dont de nombreux 
échantillons sont compilés dans cette affiche. 

La grande maquette plantée, sorte de « jardin 
d’appartement », évoque quelques facettes de  
la villa et de son environnement végétal. La  
villa Thunberg se présente comme un refuge 
composé de dispositifs hybrides issues de 
traditions ataviques et de lieux d’expérimenta-
tion sociale, de réalisations architecturales ou 
d’inventions technologiques ; on y voit des  
limites troubles, des alliances inter-espèces,  
le squelette d’un lieu domestique (eau, chaleur, 
fraicheur) mais aussi d’une vie (cosmo)politique.

Ces dispositifs s’inscrivent dans une série 
continuant dans le hors-champ de la maquette. 
Une chaîne lâche de pièces et de fonctions 
individuelles, délimitant un territoire habité 
par des plantes méditerranéennes réfugiées 
climatiques, qui bientôt ne supporteront plus 
la chaleur croissante de leur habitat naturel, ou 
dont les racines ne parviendront plus à atteindre 
les nappes phréatiques en baisse. Ces spécimens 
pionniers sont introduits là pour constituer 
le point de départ à une nouvelle forêt. 

Elle offrira une structure à la reconstitution, 
des centaines de kilomètres plus au nord, 
d’un écosystème méditerranéen complet  
capable d’accueillir les espèces animales 
dépendantes de celui-ci : toute une société  
qui ne pourra survivre que par le déplacement 
aidé, la vitesse du changement climatique 
excédant leur capacité migratoire naturelle.

Le divan, long bâtiment courbe, articule ses 
espaces autour d’un batch rocket, poêle ultra-
performant et propre, alimenté au petit bois  
et consumant jusqu’au dioxyde de carbone 
produit par sa combustion. Le batch rocket 
chauffe par inertie thermique un socle, des 
bancs et des murs, générant d’une part un lieu 
de rassemblement intérieur inspiré du divan 
oriental comme espace de réception politique,  
et créant d’autre part, à ciel ouvert, un micro-
climat favorable aux espèces les plus sensibles.

La grande ombrière, qui protège du soleil 
et des intempéries, accueille également une 
série de dispositifs liés à l’eau. Celle-ci est 
acheminée par un aqueduc, alimentant une 
citerne, une colonnade poreuse rafraichissant 
et humidifiant l’air par évaporation, et une 
pièce d’eau bordée par une tribune-bain. 

Wim Cuyvers, Montavoix/e(s)

Cédric Herrou, vallée en lutte

Fernand Deligny, les lignes d’erre

La vallée de la Roya s’étire le long de la 
frontière franco-italienne, dans les Hautes-
Alpes. Elle est drainée par un fleuve éponyme 
de 60 km de long prenant sa source en France 
pour rejoindre l’Italie. La vallée abrite une 
remarquable diversité de la faune et de la flore. 
La voie de cette vallée limitrophe est empruntée 
par de nombreux réfugiés et migrants. 

Les forces de l’ordre française ont rétabli  
les contrôles à la frontière. Certains habitants 
de cette vallée se sont mis en lutte contre 
cette régulation violente.5 Parmi eux, Cédric 
Herrou, éleveur de poulets et producteur 
d’olives, s’engage pour le droit d’asile de ces 
réfugiés, en les accueillant dans sa ferme 
et en les guidant à travers la frontière.

Fernand Deligny (1913–1996) séjourne les trente 
dernières années de sa vie dans les Cévennes, au 
hameau de Graniers, auprès d’enfants autistes. 
Tout autour de lui se tisse un réseau de structures 
d’accueil pour ces êtres humains sans langage : 
« l’île d’en bas », Graniers, Monoblet, le Serret, 
Pomaret, les Murettes-le-Montaud et le Palais. 
« La tentative des Cévennes sont des réseaux :  
des antidotes à la concentration des pouvoirs et  
des identités, une manière d’éviter de ‘faire cible’.» 1
Fernand Deligny et ses compagnons tracent 
avec attention les lignes d’erre de ces 
enfants mutiques. Il joue le rôle de maître 
ignorant, convaincu qu’il ne peut rien leur 
apprendre, juste les accompagner.

Soudain j’ai croisé la route de Fernand Deligny :  
un souffle d’indépendance et de dissolution, 
quelqu’un également de désillusionné. Ce 
pédagogue français qui a refusé de travailler 
pour des institutions veille sur moi, me soutient et 
m’encourage : il a vécu les trente dernières années 
de sa vie avec des autistes ; il les a suivis, étant 
convaincu (lui, le pédagogue !) qu’il ne pouvait rien 
leur apprendre et, de plus, qu’il ne pouvait rien 
apprendre d’eux (il n’y a pas de réconfort dans le 
learning from). Il savait qu’il ne pouvait que les 
suivre, trotter avec eux, qu’il pouvait tracer leurs 
déplacements dans des plans sans codes, sans 
références. Mais avec le recul, il a pu constater 
que les autistes ont des sensibilités que nous, les 
‘gens normaux’, n’avons pas ; que les endroits où ils 
retournaient sans cesse indiquaient des cours d’eau 
souterrains, des champs magnétiques puissants ou 
d’autres phénomènes dont nous, les ‘gens,normaux’, 
n’avons même pas conscience. Deligny souligne 
l’importance du fait que ces autistes n’avaient pas 
de langage à leur disposition, que « la marche 
est leur seule occasion de se décrire ».2

1	 Sandra Alvarez de Toledo, Fernand 
Deligny, Œuvres. Paris, L’Arachnéen, 2007, p. 22

2	 Traduit de Wim Cuyvers,  
‘From the Dream of the Novel Turned to Stone 
 to the Acknowledgment of Public Space’, OASE no. 70  
Architecture & Literature. Reflections/Imaginations 
(2006), pp. 26–27

3	 Wim Cuyvers, ‘Nouvelle. École. 
Architecture’, CLARA vol. 2, no. 1 (2014), pp. 209–224

4	 Cf. Établissements du type 
REF – Refuges de montagne (Chapitre V)

5	 https://valleesenlutte.noblogs.org

L’idée propre au travail de Wim Cuyvers 
est que tous les moyens sont bons pour 
faire de l’architecture. Il est architecte, 
spéléologue, secouriste, penseur et écrivain.
Sur un flanc de montagne boisé, près de  
Saint-Claude, dans le Jura, se trouve le 
Montavoix/e(s), un site de 27ha, en moyenne 
montagne, qu’il a acquis en 2007. Depuis 
lors il y accueille « des jeunes délinquants 
mineurs, étudiants & quiconque désire aider 
le refuge à exister, en acceptant de s’engager, 
et de s’exposer ».3  L’entièreté du terrain 
(Montavoies) fonctionne comme un refuge. 
Le bâtiment principal (Montavoix), une 
ancienne ferme, fonctionne comme refuge de 
passage gardé, ce qui veut dire qu’il est ouvert 
uniquement lorsque le gardien est sur place. 
Un refuge de secours constitue un appoint 
potentiel en cas de feu. Un troisième bâtiment, 
aux Orgières, est en cours de rénovation.

Le Montavoix est un lieu qui s’inscrit dans 
un cadre légal. Wim Cuyvers s’est toujours 
tenu au plus proche des règles, qu’elles soient 
architecturales, légales ou administratives. 
Il prend appui sur elles, si bien qu’il parvient 
souvent à les déjouer. Ainsi, le Montavoix 
est inscrit officiellement en tant que refuge 
et s’assujettit aux prescriptions qui régissent 
ce type d’établissement. « On appelle refuge 
un établissement de montagne non accessible 
aux engins des sapeurs-pompiers pendant au 
moins une partie de l’année, gardé ou non, 
pouvant offrir l’hébergement à des personnes 
de passage dans des conditions différentes de 
l’hôtellerie classique. »4 Cette condition de 
non-accessibilité aux véhicules de pompiers 
implique aussi la non-accessibilité du refuge 
aux autres forces de l’ordre. Le refuge n’est pas 
accessible en voiture. On s’y rend à pied. En 
cela l’architecte tente de garantir l’hospitalité 
à tous ceux qui viennent y trouver refuge. 

Villa Thunberg
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Les pierres hurlent, les roseaux se mettent à 
parler et vous dites que les gens ne voient pas, 
n’entendent pas ! Ce n’est pas vrai, ils ont fait 
semblant. Ils avaient tout intérêt à faire semblant, 
devant les autres, devant eux-mêmes. Mais 
vous, vous aviez tout compris, déjà à l’époque.  

Extrait de Entretiens avec Anna Akhmatova, Lydia Tchoukovskaïa, Gouville-Sur-Mer, Le bruit du temps, 2019 

Ettore Sottsass, Metafore, Disegno di una porta per  
entrare nell’ombra, 1973

Portrait de Greta Thunberg en Mona Lisa, 2019 

On donne actuellement beaucoup d’importance  
au changement climatique, et l’un des effets  
majeurs de ce changement est une perte massive  
de biodiversité et un déclin conséquent de la 
qualité des habitats. C’est pire que ce dont le grand 
public se rend compte, et assister à cela stimule 
fortement notre pratique. La biodiversité est souvent 
représentée comme une addition d’espèces, mais il 
ne s’agit en réalité que d’une petite part de la réalité, 
autrement il suffirait d’ouvrir un zoo avec toutes les 
espèces connues et le problème de la biodiversité 
serait réglé. La clé pour comprendre la biodiversité 
est la notion d’écosystème : une interconnexion 
d’espèces qui collaborent et co-évoluent.

Plant en Houtgoed, ‘Experimental Garden Design’, Accattone #6 (2019), p. 202

Alexander von Humboldt

Les travaux du scientifique allemand Alexander 
von Humboldt (1769–1859) ont formulé pour 
la première fois en Occident l’idée d’une nature 
fonctionnant comme un réseau organique 
interdépendant. Humboldt voyagea de façon 
extensive en Amérique du Sud, où il réalisa 
notamment une étude du volcan équatorien 
Chimborazo, résumée dans des dessins détaillés 
et foisonnants, publiés en 1815, qu’il nomma 
Naturgemälde (tableaux physiques). Un relevé 
de la géographie végétale du mont, traçant les 
liens entre climat, topographie et distribution des 
espèces. Lors de ce même séjour, il décrivit par 
ailleurs les effets des monocultures coloniales 
du continent et anticipa le potentiel dévastateur 
des activités humaines sur l’environnement. En 
2012, une équipe internationale de chercheurs 
dirigée par l’écologue danoise Naia Morueta-
Holme revisita le volcan, notant un déplacement 
de plus de 500 m vers le sommet pour la 
plupart des espèces par rapport à l’époque 
d’Humboldt : une migration végétale pour 
la survie, validant les intuitions précoces du 
scientifique sur l’impact écologique des humains.

Tableau d’Alexander von Humboldt paru dans Personal Narrative of Travels  
to the Equinoctial Regions of the New Continent During the Years 1799–1804

Tableau d’Alexander von Humboldt paru dans  
Essai sur la géographie des plantes, 1807

Extrait de l’atlas d’Heinrich Berghaus annexé au livre de  
Humboldt Cosmos. Essai d’une description physique du Monde

Tôt ou tard, toutes les espèces vont devoir migrer 
vers le nord car leur habitat originel deviendra 
trop chaud. Si on ne ménage pas d’espaces pour les 
accueillir, elles s’éteindront. Des initiatives comme 
Natura 2000, qui créent des réseaux de zones 
protégées à travers l’Europe, sont donc cruciales. 
Pourtant, cette migration va actuellement à 
l’encontre du dogme de la conservation des 
écosystèmes, qui est très intégriste, et interdit par 
exemple pour le moment de planter des arbres 
originaires du sud de la France dans le nord de 
l’Europe, car ils sont considérés comme exotiques.

Plant en Houtgoed, ‘Experimental Garden Design’, Accattone #6 (2019), p. 203

Flore férroviaire, photo Alice Paris Flora Ferroviaria, Ernesto Schlick,  
Florette / Humboldt Books, Milan

jardin d’acclimatation 

Le processus d’acclimatation décrit la prépara-
tion d’une espèce végétale à de nouvelles 
conditions de vie, plus froides ou plus chaudes, 
en l’habituant graduellement à ce nouveau climat 
pour éviter que le choc thermique ne la tue. 
Les efforts d’acclimatation d’espèces exotiques 
sur la Côte d’Azur ont débuté à Hyères au 
milieu du XIXe siècle, lorsque les pépiniéristes 
locaux ont commencé à cultiver palmiers et 
cactus pour les diffuser ensuite dans toute la 
région. Une attitude mercantile et exoticiste 
dont les techniques pourraient aujourd’hui 
aider à la relocalisation nécessaire des espèces 
végétales victimes du changement climatique.

Carte postale, Hyères-les-Palmiers, avenue de Belgique

Le gros pin, jardin d’acclimatation, Hyères

Emplacement précis des jardins Farnous, 
Beauregard et de la pépinière de Hyères, vers 1850

Agaves et yucca filifera en fleur, jardin Huber, Hyères, 1882

Les humains sont considérés comme des 
mammifères du point de vue biologique, mais de 
notre point de vue de conception d’écosystèmes, ils 
sont des agents culturels, ce qui est complètement 
différent. Cela représente un glissement hors du 
modèle écologiste traditionnel, qui considère 
la présence humaine comme négative.

Plant en Houtgoed, ‘Experimental Garden Design’, Accattone #6 (2019), p. 204

James Benning, Two cabins (répliques des cabanes de Henry David Thoreau et Theodore Kaczynski), 2008

Le slogan politique que je portais dans l’ère 
reaganienne de la guerre des étoiles, pendant 
les années 1980, était : Des cyborgs pour 
une survie terrestre ! Les temps terrifiants de 
George H.W. Bush et des Bush dérivés m’ont 
fait passer à des slogans plus musclés, volés 
aux dresseurs de chiens de garde : Cours vite, 
mords fort ! et: Ferme-la, et entraîne-toi ! J’ai 
aujourd’hui pour slogan : Habite le trouble !

Donna Haraway, Staying with the Trouble:  Making Kin in the Chthulucene,  
Durham, Duke Univerisity Press, 2016, p. 117

Penser, fabriquer d’autres mondes et en prendre 
soin, tracer des fils et des signes en cessant de 
montrer, encore et encore, les traits dévastateurs 
pour tenter de nous sauver, avec une parole 
prophétique, nous pauvres petites créatures. 
Raconter, déployer des êtres de sensations, penser 
aux effets et rendre des comptes, comme l’écrit et 
le vit puissamment Donna Haraway, se demander 
« quelles histoires racontent les histoires ? »

Fabrizio Terranova, ‘Note pour un film chien’, 
in Habiter le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux, Éditions Dehors, p. 187

s’enforester

C’est un mot qui vient des coureurs de bois 
québécois qui lorsqu’ils étaient en ville pour aller 
vendre le produit de la traite et qu’ils repartaient 
disaient « on va s’enforester, on part s’enforester ». 
Ce que je trouve beau dans ce mot c’est la double 
idée qu’il s’agit en même temps d’aller se reconnecter 
à des espaces vivants (ce n’est pas forcément des 
forêts, ça peut être des friches, des parcs, la mer …) 
mais c’est aussi l’idée que parallèlement on va les 
laisser emménager en nous. S’enforester c’est aussi 
laisser la forêt emménager dedans, c’est aussi 
laisser les autres formes de vie emménager dedans. 
Ça rejoint en fait cette manière de poser le problème 
de nos relations au vivant en disant : prenons le 
parti qu’on est avant tout des vivants et que donc 
les séparations héritées sont arbitraires ; d’où ce 
mouvement, on va vers le vivant et on le laisse 
emménager dedans pour essayer d’imaginer d’autres 
relations un peu plus soutenables que celles qu’on 
a mises en place ces quelques dernières décennies.

Baptiste Morizot au festival « Oh les beaux jours ! » de Marseille, juin 2019, 
à propos de son livre Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 2018

J’ai fait le lien entre mes expériences au Montavoix 
et le mot « forestier », parce que lorsque j’ai arrêté 
de travailler comme architecte j’ai dû trouver une 
nouvelle profession : les Français sont tellement 
rigides administrativement que tout est formalisé. 
Alors j’ai pris « forestier » … Ce mot désigne 
aussi un étranger, quelqu’un proche de « réfugié », 
tout en étant lié à quelqu’un qui ne sait pas 
travailler, qui court inutilement dans la forêt …

Wim Cuyvers interviewé par Lothar Michael, ‘Quyvering Heights’, Wrong Wrong Magazine no. 13, 2018 

hospitalité collective

La mudhif est un type caractéristique des  
régions marécageuses irakiennes à la 
confluence du Tigre et de l’Euphrate. Cette 
maison commune, construite par le cheikh 
de chaque village, fonctionne comme un lieu 
de négociation et d’audience pour les affaires 
locales, mais aussi de réception des voyageurs, 
où boissons et nourriture sont servies, et où 
les hôtes peuvent également dormir. Son 
architecture hospitalière, faite d’arcades en 
roseaux et de nattes tressées, n’a semble-t-il  
pas varié depuis la période sumérienne.

Fragment de vase en albâtre représentant une maison en roseaux 
semblable à une mudhif, Uruk, Irak, IIIe millénaire av. J.-C.

Village des marais sud-irakiens. Les maisons, comme les île 
artificielles qui les accueillent, sont construites en roseaux

Structure d’une mudhif, faite de mâts en roseaux joints pour former des séries de voûtes

Vue en coupe d’une mudhif

Vue extérieure d’une mudhif, Irak, années 1970

Rassemblement dans une mudhif contemporaine

Hommes et garçons du village  
devant une mudhif, Irak, 1972

voyage en milieu hostile 

Le caravansérail est une typologie rencontrée 
de l’antiquité à la période moderne dans des 
environnements semi-désertiques, le long des 
routes commerciales nord-africaines et moyen-
orientales, notamment la Route de la Soie. Ces 
enceintes fortifiées placées à intervalles réguliers 
permettaient aux marchands et à leurs montures 
de faire halte, de se désaltérer, tout en protégeant 
leurs cargaisons. Elles construisaient ainsi des 
réseaux soutenant des flux intensifs de circulation, 
et une vie temporaire en milieu hostile.

Caravansérail Qaleh-Chour

Caravansérail-i-Châh, Eugène Flandin, 1840

Plan et coupe du caravansérail de Rüstem Pasha,  
Edirne, Turquie

 
Salle des piscines, caravansérail de Sabzi, Iran

paysage parlementaire

Le Þingvellir, ou « plaine du Parlement », est le 
premier site du Alþing, le parlement islandais, 
fondé en 930 lors de la création de l’État libre 
islandais. L’assemblée, qui se réunissait une fois 
par an autour du solstice d’été, s’est tenue pendant 
plusieurs siècles dans la faille de l’Almannagjá 
(« faille de tous les hommes »), localisée au  
point de divergence des plaques tectoniques eura-
siennes et nord-américaines, et notamment sur le 
Lögberg, le « Rocher de la Loi ». Un phénomène 
géologique servant de point d’ancrage politique. 

Session du Alþing, W. G. Collingwood, 1894 

Faille de l’Almannagjá, Islande

Amphithéatre, Swarthmore College, Thomas Sears, 1942

Þingvellir, Island

Maquette du Þingvellir, Saga Center, Hvolsvollur, Islande

Rassemblement médiévaliste, Þingvellir, Islande, années 70

confort diplomatique

Au moyen-âge, le divan, ou diwan, désigne 
initialement une liasse de papier sur laquelle 
est consigné un registre, puis évolue pour 
désigner l’institution tenant ce registre – douane, 
administration, et jusqu’aux ministères les plus 
importants des sphères arabes, persanes, et 
ottomanes. Les divans des vizirs et ministres 
comportaient d’amples salles, lieux d’assemblée, 
d’audience, mais aussi de réception et de 
divertissement : un espace politique et diplo-
matique dans le confort d’un salon bordé de 
banquettes basses, empruntées par les européens 
à partir du XIXe siècle, sous le nom de divan.

Audience de l’ambassadeur Cornelis Calkoen par le Sultan 
Ahmed III, Jean-Baptiste van Mour, 1727

Dewaniya, Koweït 

Réception du vicomte d’Andrezel par le Sultan Ahmed III, 
Jean-Baptiste van Mour, 1724

Dewaniya, Koweït 

l’hospitalité de la surface plane

L’hospitalité à la montagne, dit Wim Cuyvers, 
c’est tout d’abord la mise à disposition de surfaces 
planes. Du terrassement, à l’échelle du terrain, 
aux différentes tables longues et étroites de son 
refuge, jusqu’au dortoir, une plateforme en bois 
sur laquelle on déploie de quoi dormir la nuit.
Le terrain agricole de Cédric Herrou est en 
forte pente, mais les terrasses aménagées pour 
la culture d’oliviers ont su accommoder l’arrivée 
des réfugiés. Des cordes à linge étendues 
entre deux arbres, des palettes positionnées 
sur les ruines d’un vieux four à pain et des 
fragments de bâche sont venus rendre les 
surfaces planes plus habitables par l’humain.

Salle à manger du refuge principal au Montavoix/e(s), 
photos Olivier Bellflamme

La propriété de Cédric Herrou, dans la vallée de la Roya. 
Photo Mehdi Chebil

Dortoir du refuge principal au Montavoix/e(s), 
photos Olivier Bellflamme

« Un réfugié soudanais arrive sur le terrain de Cédric 
Herrou après avoir évité les gendarmes. Ne se rendant pas 
compte qu’il est sur la propriété, il poursuit sa course. » 

Laurent Carré pour Les Jours

habiter en oiseau

S’il y a des territoires qui tiennent à être chantés 
ou, plus précisément, qui ne tiennent qu’à être 
chantés, s’il y a des territoires qui tiennent à 
être marqués de la puissance des simulacres de 
présence, des territoires qui deviennent corps et 
des corps qui s’étendent en lieux de vie, s’il y a des 
lieux de vie qui deviennent chants ou des chants 
qui créent une place, s’il y a des puissances du son 
et des puissances d’odeurs, il y a sans nul doute 
quantité d’autres modes d’être de l’habiter qui 
multiplient les mondes. Quels verbes pourrions-
nous découvrir qui évoquent ces puissances ?  
Y aurait-il des territoires dansés (puissance de la 
danse à accorder) ? Des territoires aimés (qui ne 
tiennent qu’à être aimés? Puissance de l’amour), 
des territoires disputés (qui ne tiennent qu’à être 
disputés ?), partagés, conquis, marqués, connus, 
reconnus, appropriés, familiers? Combien de 
verbes et quels verbes peuvent faire territoire? 
Et quelles sont les pratiques qui vont permettre 
à ces verbes de proliférer? Je suis convaincue, 
avec Haraway et bien d’autres, que multiplier 
les mondes peut rendre le nôtre plus habitable. 
Créer des mondes plus habitables, ce serait alors 
chercher comment honorer les manières d’habiter, 
répertorier ce que les territoires engagent et créent 
comme manières d’être, comme manières de 
faire. C’est ce que je demande aux chercheurs.

Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 2019, p. 41 

 
Reconstitution du Tabernacle, parc de Timna, Israël Campement militaire, Ran, Akira Kurosawa, 1985

faire corps

À « l’île d’en bas » il y a une ruine où les paysans 
avaient pour habitude de ranger leurs outils, ou 
bien de s’abriter. À l’aide de branches et d’un 
fragment de bâche, cette ruine est incluse dans  
le nouvel abri du campement. Au Montavoix/e(s), 
le batch rocket a trouvé sa place parmi les 
vielles pierres qui faisaient la fondation d’une 
ferme. Le refuge de secours a pris appui sur 
un tronc d’arbre qui était là. Le bois est une 
matière que l’on ne peut normer, impermanente 
et non-isotrope. Les bâtiments de Wim Cuyvers 
font corps. Ce sont des corps charnels en 
décomposition, non pas des squelettes.

Refuge de secours au Montavoix/e(s), 
photo Harmen Verelst

Photo de Thierry Boccon-Gibod extraite de Cartes et lignes 
d’erre. Traces du réseau de Fernand Deligny 1969–1979

Le refuge de secours, vu depuis le dortoir, 
photo Olivier Bellflamme

Le Serret, photo extraite de La vie de radeau,  
Jacques Lin, p. 47

bâtir, jardiner

On peut bâtir comme on jardine (cela demande 
de mêler architecture pérenne et architecture 
provisoire, de ne pas tout vouloir « installer », de 
prendre des décisions collectives sur ce que l’on 
gardera, et ce dont au contraire on accepte la 
disparition). Il ne s’agit pas de désirer peu, de se 
contenter de peu, mais au contraire d’imaginer 
davantage, de connaître davantage, de changer 
de registre d’abondances et d’élévations.

Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 49

Tracés de Jacques Lin au Serret, 1973, extrait de Cartes et lignes d’erre

domesticité dispersée

Après son exil aux États-Unis, le sculpteur sarde 
Costantino Nivola acquiert une petite maison 
à Long Island, assortie d’un grand terrain. En 
collaboration avec l’architecte austro-américain 
Bernard Rudofsky, il y imagine une villa 
disséminée, un environnement peuplé de pièces 
à ciel ouvert, de murs autoportants couverts de 
fresques fugitives, d’un foyer entouré de bancs, 
comme autant de points d’ancrage permettant une 
vie en plein air et rompant les cadres traditionnels 
de la domesticité.

Dessin de Bernard Rudofsky 
pour le jardin de Constatino Nivola

Ruth et Costantino Nivola, accompagnés de leur fils, 
dans leur jardin habité

La Casa, Bernard Rudofsky, Málaga, Espagne, 1972

Hotel San Michele, Gio Ponti et Bernard Rudofsky,
 Capri, Italie, 1938

La Casa, Bernard Rudofsky, Málaga, Espagne, 1972

Couverture du magazine Interiors, Bernard Rudofsky, 1945 

Croquis, Bernard Rudofsky, vers 1935

Hotel San Michele, Gio Ponti et Bernard Rudofsky, 
Capri, Italie, 1938

La Casa, Bernard Rudofsky, Málaga, Espagne, 1972

La « Nature » effectivement ordonnancée par la 
modernité retrouve, dans l’ordre climatique qui 
vient, une légitimité et plus largement des modalités 
pour ressurgir dans les débats encore trop anthro-
pocentrés de la construction des métropoles 
comme univers artificiels. Même si nous voulions 
lui fermer la porte, elle trouverait une manière 
de s’asseoir à la table à nos côtés. Autant donc 
l’inviter et envisager avec ce nouvel acteur du 
projet métropolitain un régime d’alliances et un 
engagement réciproque de protection. Les muta-
tions du climat représentent en effet l’occasion 
terrible et stimulante d’entrevoir, derrière le 
vieux partage, les possibles appariements et 
coalescences permettant de dresser les premières 
lignes d’un tissage du monde commun.

UR (Gaétan Brunet & Chloé Valadié), Marie Cazaban-Mazerolles et Julien Claparède-Petitpierre, 
‘The Metropolis of Alliances’, Accattone #6 (2019), p. 151

 
2100. Nouvelles alliances de la métropole domestique,  

projet et maquette de UR, Peaks, Altitude 35 et ZEFCO, 2019
Tests et monitoring de plantations dans différentes  
conditions d’humidité, Plant en Houtgoed, 2020 

Puits à gradins, Bundi, Inde 

Thermes, Sidi Harazem, Fès, Jean-François Zevaco, 1960 

Schéma de Anupma Sharma paru dans l’article d’Aaron 
Vansintjan ‘Water Johads: A Low-Tech Alternative to 

Mega-Dams in India’, No Tech Magazine

Pont-Aqueduc de Calèche, près d’Aix-en-Provence

Bain chaud naturel, Hrunalaug, Islande

Lac de Shravanabelagola, Inde

Réservoirs, Passy, photo Maxime Delvaux / Central ofaau

Collecteur d’eau de pluie, Inde

Aqueduc, Alvaró Siza, La quinta da Malagueira, Portugal

Leonard Koren, Undesigning the Bath, Berkeley, Stone 
Bridge Press, 1996, pp. 30–31

l’eau à distance

Montavoix/e(s). Entre le robinet et l’évier, il y 
a quelques mètres. Entre le robinet et l’évier, il 
y a le temps de penser. On finit d’ailleurs par 
réfléchir avant de transvaser de l’eau de l’un à 
l’autre. Finalement c’est devenu un principe dans 
l’aménagement du refuge et sur le terrain. Entre 
la source et le refuge, il y a 150 mètres. Entre le 
refuge, où l’on chauffe l’eau, et les douches où 
l’on transporte l’eau chauffée, il y a une centaine 
de marches. Entre les choses on se ballade. Entre 
les choses l’errance finit par creuser des sillons, 
tracer des chemins. C’est en allant chercher de 
l’eau que l’on voit le plus d’animaux sauvages. 
Au Serret, le hameau se situe en hauteur par 
rapport à « l’île d’en bas ». Il y a en tout 8 
maisons, toutes alimentées par une fontaine, 
elle-même alimentée par un long canal. 

C’est elle qui remonte l’eau tous les jours.  
Elle la ramène dans des seaux, de la source qui 
coule deux cents mètres plus bas. Janmari vide 
le contenu de la casserole dans une bouteille, 
sans perdre une goutte. Il secoue la bouteille, 
le goulot bouché par son pouce et va vider 
l’eau dans l’évier de pierre sous la fenêtre.

Jacques Lin, La vie de radeau, le réseau de Deligny au quotidien (1996) Marseille, Le mot et le reste, 2019, p. 34

Photos extraites du livre La vie de radeau, Jacques Lin

Tanya Preminger, «Bowl» A fountain. 2008. 
Travertin 60 x 140 x 110 cm, Izmir, Turquie

Douche, refuge de secours au Montavoix(e(s), 
photo Olivier Bellflamme

Peaks et Simon Boudvin, Dehors, bivouacs dans les Parcs 
naturels régionaux du Massif Central, 2018

batch rocket

Le batch rocket, ou rocket stove, permet 
d’exploiter au maximum la puissance calorifique 
du bois : les fumées générées par sa combustion 
sont elles-mêmes brûlées dans une deuxième 
chambre du foyer. Un seul chargement de petit 
bois permet ainsi de réchauffer un environnement 
pendant plusieurs heures (poêle de masse), de 
cuisiner, ou de maintenir à régime un circuit 
d’eau chaude. Cette technologie, totalement 
open source, a été développée par le backyard 
inventor Peter van den Berg dans le courant des 
années 2010. L’artiste américain Oscar Tuazon 
en a fait un objet sculptural posé dans une friche 
industrielle délaissée de Münster, dans le cadre 
du Skulptur Projekte 2017 : la forme massive, 
l’attraction du feu, le micro-climat généré par le 
batch rocket et la possibilité de faire un barbecue 
en a fait un lieu de rassemblement de publics 
différents, curieux et marginaux.

Burn the Formwork, sculpture-batch rocket  
d’Oscar Tuazon à Münster, 2017

Poêle carrelé, Angleterre, XVIe siècle

Poêle à bois avec assise

Batch rocket de Wim Cuyvers à Montavoix

Poêle carrelé incluant une plateforme-lit, 
Russie, XXe siècle

Poêle géant d’église, Russie

kang

Le kang est un podium allongé, d’une trentaine 
de centimètres de hauteur, connecté à feu de 
bois qui pousse de la fumée chaude dans ses 
conduits. C’est une technologie très ancienne, 
d’origine chinoise, utilisée pour chauffer toute 
une pièce pendant la journée et de garder le socle 
chaud, comme un sommier, pendant la nuit.

Chinese Kang, photographed in the 1920s.  
Wandering in Northern China, Harry A. Franck

Scène de vie familiale, Albert Anker, 1910

Kang, axonométries

Les Paysans et le journal, Albert Anker, 1867

foyers mobiles (heat people, not space!)

Les maisons grecques antiques ne disposaient 
pas d’un foyer central et fédérateur, mais de 
nombreux foyers portatifs, sur pieds, en terre 
cuite ou métal. Ces points de chaleur distribués 
permettaient de chauffer ou cuisiner dans 
n’importe quel espace intérieur ou extérieur de 
la maison, en fonction des besoins et du nombre 
d’habitants ou d’hôtes, générant des configurations 
sociales à chaque fois différentes et adaptées.

Brasero portatif en terre cuite, Santorin, 
Grèce, IIe millénaire av. J.-C.

Cuisinière à feux multiples et terre cuite, Delos, 
Grèce, Ier millénaire av. J.-C.

dispositifs de protection

Les activités horticoles ont donné le jour à de 
nombreux dispositifs architecturaux permettant 
à des espèces végétales de vivre dans un milieu 
leur étant hostile en temps normal. Les pagliarelle 
amalfitaines, couvertures en nattes protégeant 
les citronniers des intempéries ; les murs à 
pêches de Montreuil, vaste réseau de murets 
emmagasinant les rayons solaires et permettant 
une production de pêches aux portes de Paris ; 
l’estufa fria (serre froide) du jardin botanique de 
Lisbonne, fournissant de l’ombre et protégeant 
ses espèces tropicales des précipitations : 
autant de stratégies de collaboration entre 
architecture et végétal, possédant un potentiel 
pour assister la migration des espèces végétales.

Structure pour la pose de pagliarelle, Sorrento, Italie

Estufa Fria, serre froide pour plantes tropicales, Lisbonne

Murs à pêches, Montreuil

Vignoble volcanique à Lanzarote

blockchain forest

À l’ère de la privatisation des ressources 
naturelles, de la « gouvernance par la dette » 
(M. Lazzarato), et de la surpuissance des 
groupes financiers transnationaux, on peut 
douter de la capacité des États de maintenir 
les biens publics à l’abri de la surexploitation 
économique et écologique. La technologie 
à la base de la crypto-monnaie fournit une 
possibilité de résistance civile à cette condition : 
le blockchain est une donnée numérique sans 
stockage centralisé, infalsifiable, qui peut 
régir des contrats intelligents et doter de 
personnalité légale des rivières ou des animaux. 
Le collectif terra0 propose ainsi d’acquérir 
une forêt et d’en fractionner la propriété 
privée à un tel point qu’elle « se possède elle-
même », inattaquable par les humains.

terra0, Can an augmented forest own and utilise itself?, 
 livre blanc de Paul Seidler, Paul Kolling et Max Hampshire, Berlin, 2016

paysages intérieurs

Rafraichisseur d’air par évaporation,  
Manoj Patel Design Studio, India

Suiseki, Parasite, Bong Joon-ho, 2019 

Jardin japonais zen miniature

Jardin d’appartement, Raoul Dufy, 1927

Casa O’Gorman, Pedregal de San Angel, 1954

Vue de l’installation Nationalpark au Bündner Kunstmuseum, 
Gerda Steiner et Jörg Lenzlinger, 2013, photo Ralph Feiner
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